Appello semiserio di un professore ai suoi alunni
Carissimi alunni, vi scrivo qui per farvi partecipi del mio dolore e del mio struggimento: mentre la tiepida notte mi avvolge coi lembi della sua tela e già l'alba dalle rosee ditta inizia a profilarsi, io concludo la correzione del tristo e logoro plico dei vostri temi. Non starò qui a raccontarvi di come, alle superiori, qualcuno di voi non abbia ancora ben chiaro che gli anni sono quelli che scorrono via, mentre la voce del verbo avere richiede, ahimè, quella sordida consonante che risponde al nome di Acca. Non vi racconterò neanche di quei componimenti che non prevedono la lettura da parte di esseri umani simili a noi, la cui vita dipenda dall'immissione di ossigeno nei polmoni e l'emissione di anidride carbonica: no, in alcuni dei vostri componimenti occorre sapere andare in apnea, ma non per scorgere le meraviglie dei fondali del Mediterraneo, semplicemente per sopravvivere all'assenza delle virgole. Del resto, c'è invece chi cosparge il suo foglio di puntini...